Mon enfance est tombée dans les années 80 et elle s'est déroulée à Tarkhovka - un petit village de la région de Leningrad. Nous vivions dans un appartement commun, mais il y avait de gros problèmes d'approvisionnement en eau. En hiver, l'eau n'était que glacée - d'une pompe à proximité.
La seule façon de prendre un bain et de se réchauffer était d'aller au bain public. Ce bain, en passant, a survécu jusqu'à ce jour. Il est debout depuis 1898, selon les inscriptions. Il est situé sur la rive du lac, où il y avait un trou de glace pour les amateurs de loisirs «extrêmes».
La première chose que j'ai associée aux bains était les files d'attente. Les lignes étaient longues et irritaient mon impatience enfantine. Nous avons laissé nos affaires dans une pièce avec des casiers en fer disgracieux. Ils ont tenu uniquement leur parole d'honneur, mais il n'y avait franchement rien à voler à l'époque, donc personne ne se souciait de la sécurité de la «propriété».
Le sol était recouvert de carreaux, mais pour réduire le risque de blessure, il était protégé par des planches de bois.
Ces planches étaient à une courte distance les unes des autres. J'ai essayé avec diligence de ne pas frapper avec mes jambes dans les intervalles - il m'a semblé qu'un seul faux mouvement, et une jambe ou un cou cassé est garanti. Tout le monde se promenait pieds nus dans les bains - personne n'avait jamais entendu parler de chaussures aussi privilégiées que des pantoufles ou des porte-savons.Une autre attraction était les immenses bassins en aluminium inhabituellement bruyants. Le bruit dans le hammam ne provenait pas tant des conversations que du tintement constant des bassins. Quel tonnerre il y avait si quelqu'un laissait tomber ce bassin sur le sol et ça ne vaut pas la peine d'en parler. Au lieu des débarbouillettes familières aujourd'hui, il y avait des moulins joyeux, qui étaient faits de câble et n'aimaient pas vraiment la peau des enfants. Après eux, je suis sorti tout rouge et j'ai eu des démangeaisons.
Les bains publics sont devenus un véritable lieu de rencontres inattendues et agréables. Le père rencontrait souvent ses connaissances dans le hammam et entamait une conversation «sociale». À cette époque, je m'occupais de jouets simples, que j'emmenais toujours avec moi au sauna, car sans eux, les procédures de bain me semblaient un ennui terrible.
La salle d'attente était couronnée d'un samovar. Il était accompagné de simples tasses en fer blanc (2-3 pièces pour tous), dans lesquelles vous pouviez boire du thé ou de l'eau chaude. Ma famille n'aimait pas rester pour les cérémonies du thé, mais parfois je les persuadais de rester parce que j'aimais me détendre après le hammam. Ensuite, même l'eau chaude m'a paru d'une manière particulière.
Le contraste entre les bains et ma chambre froide, dans laquelle je suis entré par la suite, était frappant. Sauter sous une couverture froide mais incroyablement douce était une sorte de durcissement pour moi - des lits de plumes au lieu d'un trou de glace.
Malgré le fait que les «experts» ne conseillent pas de visiter les bains publics la nuit, nous y sommes toujours allés le soir. Cela ne m'a pas empêché de m'endormir presque immédiatement avec un sommeil profond.